Londra, 1846. Herkesin kanepede sessizce öleceğini beklediği kadın, akıl almaz bir şey yaptı.
Elizabeth Barrett kırk yaşındaydı. Neredeyse on yıldır, 50 Wimpole Caddesi'ndeki karanlık bir odada yaşıyordu, birkaç adımdan fazla yürüyemeyecek kadar güçsüzdü. Doktorlar belirsiz teşhisler koymuştu: çocuklukta geçirdiği omurilik yaralanması, kronik ağrı, zayıf akciğerler. Her gün hayatta kalabilmek için laudanum ve morfin alıyordu.
Babası Edward Barrett, basit ve mutlak bir kurala sahip zengin bir adamdı: on iki çocuğundan hiçbiri asla evlenmeyecekti. Evlilik bağımsızlık demekti. Bağımsızlık kontrolü kaybetmek demekti. Ve o, kontrolü kaybetmektense kendi çocuklarını reddetmeyi tercih ederdi.
Bazı kardeşleri zaten ona karşı gelmişti. Onlar silinmişti – mektupları açılmadan geri gönderilmiş, isimleri bir daha asla söylenmemişti.
Bu yüzden Elizabeth aşkı hiç düşünmedi bile. Ne anlamı vardı ki? Kendi bedeninde, kendi odasında, kendi babasının evinde bir mahkumdu.
Ama zihni asla hapsedilmemişti.
O saklanırken, şiirleri İngiltere ve Avrupa'yı dolaştı. Eleştirmenler onu övdü. Okuyucular ona hayran kaldı. Kuşağının en saygın şairlerinden biri oldu – hem de kanepesinden kalkmadan.
Sonra bir mektup geldi.
Mektup, Robert Browning adında daha genç bir şairden gelmişti. Hasta birine yazmazdı. Şöyle yazmıştı: “Şiirlerinizi tüm kalbimle seviyorum, sevgili Bayan Barrett.” Eşit olarak. Bir yaratıcı arkadaşı olarak.
Yirmi ay boyunca 574 mektup alışverişinde bulundular. Ziyaret etti. Onu güldürdü. Ölmekte olan bir kadın değil, hasta odasında hapsolmuş parlak, canlı bir insan gördü.
Robert ona evlenme teklif etti. Hayır dedi – babası onları mahvedecekti, sağlığı çok kötüydü, altı yaş daha büyüktü. Tekrar sordu. Ve tekrar.
Sonunda evet dedi.
12 Eylül 1846. Sadece hizmetçisinin şahitliğinde, Elizabeth Barrett St Marylebone Kilisesi'ne yürüdü ve Robert Browning ile evlendi. Aile yoktu. İzin yoktu. Duyuru yoktu.
Sonra eve gitti.
Yemek masasına oturdu. Babasıyla her zamanki gibi konuştu. Hiçbir şey değişmemiş gibi davrandı – tam bir hafta boyunca, evli bir kadın ve itaatkâr bir kız olarak ikili bir hayat yaşadı.
19 Eylül'de köpeği Flush'ı aldı, Robert'ın elini tuttu ve 50 Wimpole Caddesi'nden sonsuza dek ayrıldı.
Babası gerçeği öğrendiği anda onu reddetti. Gönderdiği her mektup açılmadan geri döndü. Üç yıl sonra bir oğul doğurduğunda, ona bir torunu olduğunu söylemek için yazdı. Mektup açılmadan geri döndü. 1857'de, onu terk etmesinden on bir yıl sonra, onu hala affetmeyi reddederek öldü.
Ama işte o on bir yılda olanlar:
İtalya'da Elizabeth tekrar yürümeye başladı – gerçek mesafeler kat etti. Merdiven çıktı. Kafelere ve galerilere gitti. Doktorların hayatta kalmak için çok zayıf olduğunu söylediği kadın, kırk üç yaşında doğum yaptı. Yazıları yeni bir enerjiyle patladı. Portekizceden Soneler yazdı – bunlardan biri de “Seni nasıl seviyorum? Sayayım yollarını” – İngilizcede en kalıcı aşk şiirlerinden bazılarıdır.
Ayrıca köleliğe karşı cesurca yazdı, kendi ailesinin de bağlı olduğu plantasyon zenginliğini eleştirdi. Adı İngiltere Şairi ödülü için anıldı. Robert onu gölgede bırakmadı – onu destekledi, ona inandı, sesine yer açtı.
Birlikte on beş yıl geçirdiler. Hiç yaşamaması gereken on beş yıl.
29 Haziran 1861'de Floransa'da, Robert'ın kollarında, elli beş yaşında, kimsenin tahmin ettiğinden çok daha uzun ve dolu dolu bir hayat yaşayarak öldü.
Onu ne öldürdü – ve ne kurtardı?
Tarihçiler şimdi anlıyor: hastalığı gerçekti. Acısı gerçekti. Ama onu yok eden sadece fiziksel değildi. Hapsedilme, kontrol, izolasyondu. O evden ayrıldığı an, sağlığı dramatik bir şekilde iyileşti – sihirle değil, özgürlükle.
Bu bir kurtarma öyküsü değil. Robert, Elizabeth'i kurtarmadı. Onu tanıdı. Zayıf olmadığını, hapsedilmiş olduğunu gördü. Ona kurtuluş değil, ortaklık teklif etti. Kapıdan çıkan Elizabeth oldu.
Bazen hastalık gibi görünen şeyin aslında esaret olduğunu kanıtladı. Kırk yaşında, bir kanepeye bağlı ve "yaşamak için çok zayıf" olmanın, kendi hayatınıza doğru yürümek için çok geç olmadığını gösterdi. Yapabileceğiniz en cesur şeyin harika şiirler yazmak olmadığını, ayağa kalkıp, ayrılıp, herkesin sahip olamayacağınızı söylediği on beş yıl boyunca dolu dolu yaşamak olduğunu gösterdi.
Elizabeth Barrett Browning'in kurtarılmaya ihtiyacı yoktu. Özgürlüğe ihtiyacı vardı. Ve onu aldı.
Newspaper